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Cahiers Claude Simon
Is an informal meeting thinkable?
Alain Froidevaux, Collège de Saussure, Genève
Les textes des affiches lacérées semblent toutefois (à moins qu’il ne 
s’agisse là que de coïncidences, ou d’une disposition d’esprit particulière 
du déchiffreur) avoir été de nature politique, tels qu’annonce de 
meeting (MITIN), de réunions syndicales, ou encore ces proclamations 
emphatiques à l’occasion d’une grève ou de quelque autre évènement.
Claude Simon, Les Corps conducteurs
Sage mir, was du vom Übersetzen hälst, 
und ich sage dir wer du bist.
Martin Heidegger
Dans une langue que nous ne savons, nous savons substituer à 
l’opacité des sons la transparence des idées. 
Mais dans une langue que nous ne savons pas… 
M. Proust, Correspondance 1
1. Que Simon cite dans Le Jardin des Plantes, Oeuvres, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2006, p. 1004. Je cite L’Invitation et les autres textes de Simon dans 
les éditions originales (Minuit).
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Comment relire aujourd’hui ces notes prises par Simon lors 
d’un « voyage officiel » effectué à l’automne 1986 ? Convenait-il 
bien d’user de cet « idiome indifféremment employé par les stars 
platinées, les grooms d’hôtel et les marchands de tout ce qui peut se 
vendre ou s’acheter dans le monde, depuis les automobiles jusqu’aux 
pantalons collants en passant par les boissons gazeuses alcoolisées 
ou non » (I, p, 29), pour recevoir cette invitation soviétique à un 
meeting orchestré par Tchinguiz Aïtmatov (un auteur distingué 
par Mikhaïl Gorbatchev dont il deviendra l’un des conseillers) ? 
Tout n’a-t-il pas déjà été dit sur cette opération de communication 
(pour utiliser un jargon en cours) où un récent lauréat de ce prix 
prestigieux se retrouvait embarqué dans une affaire culturelle 
et diplomatique au terme de laquelle l’avant-dernier secrétaire 
général du parti communiste soviétique jugeait diplomatiquement 
rentable de consacrer deux heures de son temps à rencontrer quinze 
personnalités occidentales représentatives de la société du spectacle 
(au sens de Guy Debord) et susceptibles de recevoir et de relayer 
son action politique caractérisée par la perestroïka et la glasnost. Peu 
avant de lever la séance, dans l’avant-dernière séquence qui lui est 
consacrée, le secrétaire général remarque non sans une certaine 
ironie que « d’après ce qu’on lui avait rapporté ils avaient beaucoup 
parlé pendant la semaine écoulée mais peu travaillé » (I, p. 85) ; une 
manière d’engager ses invités à conclure formellement cette rencontre 
par un document après tout seul susceptible de faire événement. À 
l’issue de cette session soviétique d’une dizaine de jours vécus par 
l’auteur2 d’une manière éprouvante, sur un mode en quelque sorte 
somnambulique et hallucinatoire, les voix de chacun des membres 
de ce groupe hétéroclite – ces voix « venues de Harlem, de Madrid 
ou de Calcutta mais parlant toute la même langue » (I, p. 29) – 
finissent tout de même par faire groupe en signant une déclaration 
commune. 
2. « Depuis L’Herbe tous mes romans sont à base de mon vécu, plus ou moins ro-
mancé pour satisfaire à une vague ‘loi du genre’ ou se prêter à des jeux de construc-
tion. Dans Les Géorgiques, L’Invitation et L’Acacia, il n’y a pas un seul événement 
fictif. C’est que j’ai fini par comprendre (ou sentir) que ‘la réalité dépasse la fic-
tion’... » Claude Simon, « Le passé recomposé », propos recueillis par Aliette Ar-
mel, Magazine littéraire, N° 275, mars 1990, p. 98.
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Après le « recyclage »3 de cette autre moitié du monde alors 
représentée par l’empire soviétique dans une époque où la relation 
« bicéphale » des deux « frères siamois » était encore d’actualité, 
tout dans la postmodernité comme dans l’univers Google semble 
avoir désormais oublié les travaux de ce premier Forum d’Issyk 
Koul, à Frounze, Kirghizstan – sauf L’Invitation4, qui en prend acte 
en réservant un traitement particulier à ce qui, en fin de compte, 
devrait faire la raison d’être de ce genre de meeting : une occasion 
d’échanges. Si ce que disent les intervenants dans ce Forum ne 
semble pas vraiment mémorable, les manières dont ceux-ci le 
disent, elles, intéressent le récit : manières d’être des locuteurs dans 
leurs prises de parole ou dans leurs silences, styles de comportement 
en relation avec les dispositifs de traduction ou de transmission de 
cette parole dans un monde où toute réalité humaine se produit par 
décret5. 
3. Dans le texte : « ...le secrétaire général, donc, face maintenant, dans sa tenta-
tive de recyclage [ je souligne] au burlesque échantillonnage de professions et 
de races sélectionné par ses conseillers » (I, p. 69-70). Un terme qui correspond 
au terme russe de perestroïka que Boris Groys traduit par refonte, restructura-
tion, reconstruction, voire déconstruction (« Perestroïka, Glasnost et post-mo-
dernisme », Gorbatchev, Librairie Séguier, Paris, Revue Lignes, n° 1, Novembre 
1987, p. 36). Quant à glasnost, (« publicité des débats », « transparence »), autre 
terme en cours pour caractériser l’époque et la liberté d’expression requise par le 
processus de libéralisation ou de démocratisation, Groys nous rappelle que, dans 
le vocabulaire soviétique, ce terme est utilisé dans l’expression russe glasny soud 
(procès public) à distinguer de neglasny soud (procès à huis-clos). Comme dans 
« les procès staliniens (qui) étaient eux aussi publics » (ibid.), dans L’Invitation, le 
groupe est en quelque sorte invité pour jouer le rôle du public. « On peut quali-
fier ce qui se passe actuellement en Union soviétique de procès public, soutenait 
Groys en 1987, organisé par les instances supérieures du parti contre l’appareil 
qui lui est soumis, et dans lequel la population joue pour le moment le rôle d’un 
public intéressé. » (ibid.).
4. Le lecteur du Jardin des Plantes reconnaîtra certainement cette formule : « Sauf 
la pornographie », commentée par Aymeric Glacet (Claude Simon chronophoto-
graphe ou les onomatopées du temps, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 
2007, 213 et sq.) et par Jean Kaempfer (« Les romans de l’âme, métaphores du 
primordial », Transports, les métaphores de Claude Simon, Irene Albers et Wolfram 
Nitsch éd., Peter Lang, Frankfurt, 2006).
5. Boris Groys, Le Post-scriptum communiste, trad. O.Mannoni, éd. Libella-Maren 
Sell, 2008.
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Le maire offrit un banquet, et pendant les discours ils échangèrent 
et comparèrent leurs assiettes de porcelaine […] (les couverts, les 
verres et les services de porcelaine aux suggestifs embrassements saisis 
sans doute par décret chez quelque prince ou comte sybarite du siècle 
précédent, reproduits industriellement, sur décret aussi par quelque 
manufacture géante… (I, p. 62-63)
« Comment construisons-nous une réalité sociale objective, se 
demande John R. Searle ? »6. D’une manière ou d’une autre, et quel 
que soit le contexte politique de ce chantier, par décret ; c’est-à-dire 
par un acte de langage. Si une invitation (comme tout événement 
public ou privé) peut donner lieu à un meeting ou à un colloque, 
c’est que la parole non seulement dit mais, en disant, fait. Mais cette 
conception austinienne de la réalité est-elle bien opportune pour 
aborder cette affaire ?
On connaît la position prise par Claude Simon, dans son 
Discours de Stockholm par exemple, lorsque la valeur de son travail 
d’écrivain risque d’être compromise par les grandes idées qui sont le 
fonds de commerce d’une intelligentsia nationale ou internationale. 
Le romancier simonien n’a strictement rien à dire au sens sartrien de 
l’expression7. Et L’Invitation ne déroge pas à ce principe poétique. 
Simon reconnaît volontiers dans la politique conjoncturelle de la 
perestroïka un « facteur historique qui ne pouvait et ne peut, dans un 
sens ou dans l’autre, laisser indifférent, tant il pose de questions », 
mais les formes qu’il met en œuvre dans son récit ont cette vertu de 
laisser ces questions ouvertes. Ne pouvant se prévaloir de « quelque 
vérité importante dans l’ordre du social, de l’histoire ou du sacré, il 
m’eût semblé ridicule d’avoir recours pour l’exposer à une fiction 
inventée au lieu d’un traité raisonné de philosophie, de sociologie 
ou de théologie », tient-il à rappeler dans son Discours de Stockholm, 
(DS, p. 24). Toutefois, en modulant le « que faire » de Valéry (qui 
pourrait encore être une question léniniste) avec « faire avec quoi », 
l’expérience d’une poétique engagée dans un infini mouvement de 
6. John R. Searle, La Construction de la réalité sociale, trad. C. Tiercelin, Galli-
mard, 1998, p.11.
7. « Qu’avez-vous à dire ? » demandait Sartre ? – en d’autres termes : « Quel savoir 
possédez-vous ? » (DS, p. 14).
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ré(a)encrage du vécu8 développe une technique poétique, le savoir-
faire d’un ποιειν produisant des formes susceptibles de comprendre 
et de réfléchir, par exemple, la réunion d’invités, la réalité linguistique 
d’un meeting : « [n]on plus démontrer, donc, mais montrer, non 
plus reproduire mais produire, non plus exprimer mais découvrir. » 
(DS, p. 29).
Comme par exemple dans cette scène de L’Invitation générée par 
une cascade infinie de parenthèses) où, dans un monastère, l’un des 
quinze invités, le « second mari de la plus belle femme du monde » 
réagit émotionnellement à ce qu’il éprouve comme un formalisme 
excessif et dénué de sens, en griffonnant cette formule au verso 
d’une petite note adressée à un voisin: « Just think this is an informal 
meeting ! » (I, p.77).
Gestes de résistance9 
Le contexte dans lequel se produit cet énoncé avait déjà retenu 
l’attention de la critique peu après la parution de L’Invitation : je 
pense en particulier aux études remarquables de Colette Gaudin 
et de Ralph Sarkonak10. Ce dernier pouvait relever la paradoxale 
théâtralité d’un texte résolument non mimétique (au sens platonicien 
du terme) pour faire pièce à l’inflation verbale des communications 
et au non-sens proliférant durant ce meeting : « chose intéressante, 
dans un texte où il s’agit tellement de la parole, aucun discours – pas 
plus le discours du secrétaire général que les innombrables discours 
d’accueil et des vœux pour la paix dans le monde subis plutôt 
qu’écoutés par les invités – n’est rapporté. » Exception significative 
8. Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, L’Inlassable réancrage du vécu, éd. La Dif-
férence, coll. « Les Essais », 2011.
9. Un geste que commente Dominique Viart en étudiant la « figure d’un écrivain 
en représentation » dans Le Jardin des Plantes. (« Portrait de l’artiste en écrivain » 
dans Le Jardin des Plantes de Claude Simon, Actes du Colloque de Perpignan, 
Presses Universitaires de Perpignan, 2000, p. 15).
10. Colette Gaudin, « L’Invitation : les tentations de (Saint) Claude Simon », Revue 
des Sciences humaines, publiée par l’Université de Lille, n° 220, octobre-décembre 
1990 ; Ralph Sarkonak, « Du non-dit politique à l’auto-référence: L’Invitation de 
Claude Simon ». Texte, 11, Toronto, éd. Trintexte, 1991.
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à cette règle diégétique et/ou descriptive, le critique lisait ce geste 
d’écriture de l’écrivain américain comme un geste de résistance : 
« C’est que de tout temps le seul geste possible face à la parole 
monologique et monolithique est l’écriture »11. Pour sa part, dès 
son retour de ce voyage en URSS, Claude Simon entreprendra de 
soustraire sa voix à « ce jacassement nasillard des voix », à cette lingua 
franca consensuelle des voyages en commun.
 Cette opération de soustraction se développera en trois temps. 
Tout d’abord, Simon adresse une lettre à l’un de ses compagnons 
de voyage, Federico Mayor, « l’élégant diplomate méditerranéen », 
dans laquelle il motive son refus de cautionner par sa signature 
une déclaration commune élaborée en conclusion de ce meeting. 
Avec une interview du lauréat du Nobel évoquant ce déplacement à 
Frounze, Le Monde (5 décembre 1986) en publiera de larges extraits.
Puis ce sera dans la langue ou dans l’idiome propre d’un écrivain 
qui se remet au travail : « En feuilletant mes papiers, je suis tombé 
sur de petites notes que j’avais prises au cours de ce voyage en 
Union soviétique et j’ai commencé à essayer de les rédiger un peu 
plus proprement, plus pour me mettre dans le bain que pour autre 
chose. »12 On remarquera la prudente réserve13que comporte cette 
information sur la mise en chantier de L’Invitation : la valeur de 
ce récit ne tient pas au témoignage original d’un voyageur mais au 
travail de l’écrivain, à la charge burlesque de son écriture n’épargnant 
ni les hôtes soviétiques ni le groupe des quinze invités. De sorte 
que, dans ce texte, s’il y a bien quelque chose qui résiste, ne serait-
ce pas l’art de ne pas répondre à ce que nous pourrions attendre 
d’un voyageur invité là-bas, dans l’autre partie du monde ? Un art 
spéculaire, dans l’esprit des Lettres persanes, par exemple, qui renvoie 
à elle-même l’attente d’un public friand d’histoires de harems ou de 
11. Ralph Sarkonak, art. cit., p. 105-106.
12. Je souligne l’expression dans la mesure où, dans Le Jardin des Plantes, elle 
produit une scène de salle de bain. « Simon l’invité », une interview de Marianne 
Alphant parue dans Libération, le mercredi 6 janvier 1988.
13. « [l]e Nobel n’a rien changé à ma position de réserve. Je considère même qu’il 
m’en fait maintenant une obligation.» Claude Simon, « Le passé recomposé », art.
cit.. Cette « position de réserve » régulièrement revendiquée par l’écrivain et qu’il 
pratique strictement, par exemple, dans son entretien avec Bernard-Henry Lévy, 
(Les aventures de la liberté, Grasset, 1991) demanderait une étude particulière.
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secrets politiques. Si le non-sens caractérise le régime de cette moitié 
du monde en fin de course, le grotesque est le trait dominant de la 
délégation de l’autre moitié du monde. D’une manière ou d’une 
autre, en réservant sa signature pour un texte de genre incertain14, 
Simon prend congé des « Retours de L’URSS » dans la manière 
de Gide15. « Ce qui est neuf ici par rapport aux autres romans 
de Simon », pouvait relever Colette Gaudin dans son étude sur 
L’Invitation, « c’est la manière de traiter ce qui fait évènement, c’est 
à dire la ‘rencontre’, ou plus exactement la relation entre invités et 
invitants mise en évidence par le titre »16. Par exemple, dans cette 
séance où pendant toute une heure un soir, ils écoutèrent l’un de 
leurs hôtes parler d’une voix haletante […] suggérant aux quinze 
invités d’inscrire leurs noms sur des cubes de cristal qui serviraient à 
édifier une pyramide (I, p. 54)
14. Au seuil d’un texte sans autre indication générique, ne revient-il pas au lecteur 
auquel s’adresse L’Invitation de reconnaître dans ce titre la fonction d’un « artefact 
de réception ou de commentaire » ? Cette trace prolonge stylistiquement une série 
d’autres titres simoniens : Le Tricheur, La Corde raide, L’Herbe, Le Vent, Le Palace, 
Les Corps conducteurs... et dans son élémentaire simplicité (un déterminant et un 
substantif ), ce trait se manifesterait comme une signature authentifiant la réponse 
d’un écrivain à une invitation officielle. Comme le rappelle Jacques Derrida : « Un 
titre a toujours la structure d’un nom, il induit des effets de nom propre et à ce 
titre, il reste d’une manière très singulière étranger à la langue comme au discours, 
il y introduit un fonctionnement référentiel anormal et une violence, une illégalité 
qui fonde le droit et la loi » (« Titre à préciser » dans Parages, Galilée, 1986, p. 225).
15. C’est-à-dire une catégorie de textes où, selon Derrida, des éléments formels 
(un récit à la première personne), thématiques (témoignage et hommage rendu à 
la mise en pratique d’une idée de la politique) sont liés « à une séquence finie de 
l’histoire politique d’un pays, de plus d’un pays, séquence qui marque aussi un 
moment décisif de l’histoire de l’humanité. » (Moscou Aller-Retour, 1995 et 2005, 
Editions de L’Aube, p. 16). Derrida illustre cette catégorie en commentant le Re-
tour de Gide, les Journaux d’Etiemble et le Journal de Moscou de Walter Benjamin. 
La question de l’avenir de l’humanité lié à une force politique préoccupe chacune 
des ces entreprises. Dans cette perspective, le style de la proclamation du retour de 
Frounze est clairement marqué par ce genre : « Générations futures Récolteront les 
moissons que nous aurons semées [...] L’interprète à tête de rat qui m’avait suivi 
tenait les feuillets à la main il me dit Pourquoi ne voulez-vous pas signer ? » (JP, 
p. 973) Des lignes dans lesquelles il est difficile de ne pas entendre la version gi-
dienne de l’hymne homérique : « guidée par un immense amour », « penchée comme 
sur l’humanité futur » : c’est une fois de plus Déméter que nous retrouvons dans le 
lieu commun de cette proclamation (Retour de L’URSS, Gallimard, Folio, p. 13).
16. Colette Gaudin, art.cit., p. 109.
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Voici enfin venu le tour de l’un des invités qui peut prendre la 
parole dans ce Forum : on ne saura jamais sur quoi porte l’effort 
oratoire du peintre au masque de gladiateur nubien mais, on saura 
qu’il parle. Et comment ne pas remarquer les mouvements furtifs 
et les conciliabules, entre le président de séance, le plus jeune et le 
plus élégant des quinze membres du groupe et les traducteurs qui 
traduisent « un texte que le diplomate avait sorti de sa poche » (I, p. 
56) ? Ce document – que les invités se passent de main en main pour 
« comparer, hâtivement corriger, mots barrés ou rajoutés, phrases 
déclamatoires, vides de sens barrés, remplacés par d’autres tout aussi 
vides de sens » (I, p. 91) – , nous le retrouvons dans une des dernières 
séquences, sur le vol de retour vers Moscou, dans une atmosphère 
de fin de banquet, mêlé à d’autres reliefs et déjà repris par les forces 
aveugles de l’histoire ou de la matière : « cadavres de fleurs écrasées 
constellant le tapis, mares, lacs aveugles ici et là couverts d’une taie 
blanchâtre » (I, p. 91). Mais, fleurs, étoiles, cours d’eau ou paroles 
gelées, ces reliefs ne restent pas sans effets puisqu’ils reviennent dix 
ans plus tard dans des séquences du Jardin des Plantes, qui apportent 
des « compléments d’information » à L’Invitation.
L’invitation côté Jardin
C’est alors que, dans Le Jardin, l’un des invités (l’un des voisins 
du second mari de la plus belle femme du monde) prend figure 
de « l’écrivain en représentation » (Dominique Viart), refusant de 
joindre sa signature à celle de ses compagnons de voyage. Avec ce 
geste de résistance, nous disposons en quelque sorte d’une nouvelle 
traduction du document final qui permet d’évaluer le prix ou, 
littéralement, la facture du Forum d’Issyk-Koul. Mais, dans ce 
recyclage, qu’est-ce qui continue d’intéresser un écrivain ou un 
artiste ? Dans la lettre du Monde, comme dans les entretiens où cette 
affaire pouvait se trouver encore évoquée, l’auteur ne manquait pas 
de rappeler le ridicule qu’il y aurait pour un artiste à cautionner une 
marmelade de lieux communs articulés très informellement Mais 
alors à quoi bon revenir, à travers une fiction, sur des évènements tout 
de même, à première vue, un peu dérisoires après l’autodissolution 
du pouvoir soviétique ? 
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Nous comprenons que le travail demandé avec une certaine 
ironie par le secrétaire général à ses quinze invités n’est que la pièce 
d’une chaîne ou d’un mécanisme linguistique dans lequel s’effectuent 
des transformations sociales et politiques. En dépit de « quelques 
lacunes peut-être au niveau vocabulaire par exemple », comment ne 
pas se réjouir d’entendre le porte-parole de la perestroïka soutenir 
que « les valeurs de l’humanisme doivent passer avant les valeurs du 
prolétariat son pays maintenant ouvert à tout […] toute la Culture 
en un mot avec un grand C sauf il a dit sauf… » (JP, p. 1143). La 
nouvelle politique du secrétaire général recycle un lieu commun17 
qui « depuis le temps de Cicéron porte le nom d’humanitas ». Dans 
la tradition romantique allemande, Peter Sloterdijk comprend la 
culture humaniste comme acte de télécommunication avec lequel les 
œuvres de l’art sont « comme des grosses lettres adressées aux amis » 
et « le lecteur qui s’expose à cette grosse lettre peut interpréter le livre 
comme un carton d’invitation et s’il se laisse réchauffer par cette 
lecture, il s’inscrit dans le cercle des destinataires pour confirmer le 
message »18 : c’est très exactement ce que ce geste de résistance remet 
formellement en cause dans la fiction du Jardin des Plantes.
Cette « question » que « l’œuvre de Simon se pose à elle-même », 
nous pouvons la reconnaître avec Lucien Dällenbach, comme l’une 
des plus fondamentales : « une littérature d’après-guerre (voire 
d’après-culture, si l’on entend par ce terme la culture humaniste 
traditionnelle) est-elle possible ? »19 Or cette question développe 
une pensée du texte qui se manifeste dialogiquement20, comme, 
17. Au sens où Jean Paulhan le trouve à l’entrée d’un autre jardin dans ses Fleurs 
de Tarbes. 
18. Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, trad. O.Mannoni, « Mille et une 
nuits », Paris, 2000, p. 10.
19. Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, Les Contemporains, 1988, p. 11. 
« Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé après la dernière 
guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand on parle du 
‘Nouveau Roman’. (...) Toutes les idéologies s’étaient disqualifiées. L’humanisme, 
c’était fini. » Claude Simon, « Et à quoi bon inventer? », Entretien avec Marianne 
Alphant, Libération, 31 août 1989.
20. Au sens où Vincent Descombes, par exemple, peut parler d’une pensée de 
Proust ou lorsque Pierre Macherey se demande « à quoi pense la littérature ? » 
Cette hypothèse procède d’un travail en cours que l’amitié du Pr. Jean Kaempfer 
m’a permis de présenter dans son séminaire à L’Université de Lausanne sous le 
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par exemple, dans la correspondance de La Route des Flandres entre 
Georges et son père après le bombardement de la bibliothèque de 
Leipzig.
En l’occurrence, autour de la table de conférence « avec son 
plateau ciré comme un miroir » (I, p. 48) ou, dans la salle Saint-
Georges au Kremlin, lors d’une ultime visite des « quinze invités 
debout sur leurs reflets inversés dans le miroir du parquet de bois 
précieux » (I, p. 91), ce sont les valeurs communes aux invités qui 
deviennent matière à réflexion dans le jeu intertextuel tissé entre 
Le Jardin des Plantes et L’Invitation. On associera sans scrupule la 
manière dont le texte simonien travaille la question des valeurs 
humanistes à ce commentaire d’un principe épistémologique du 
marxisme par Merleau-Ponty :
Quelle que soit la philosophie qu’on professe, et même théologique, 
une société n’est pas le temple des valeurs-idoles qui figurent au fronton 
de ses monuments ou dans ses textes constitutionnels, elle vaut ce que 
valent en elle les relations de l’homme avec l’homme. La question n’est 
pas seulement de savoir ce que les libéraux ont en tête, mais ce que l’État 
libéral fait [je souligne] en réalité dans ses frontières et au dehors.21
De L’Invitation au Jardin des Plantes, il est manifeste qu’il ne suffit 
pas d’avoir reçu une invitation pour être un invité mais qu’il reste 
encore à le devenir… Dans le contexte linguistique de ce colloque, 
avec la distinction faite par John R. Searle entre règles normatives et 
règles constitutives pour décrire des actes de langage, essayons donc 
de concevoir la place et le rôle pris par les membres de ce groupe 
dans la réalisation de l’événement :
[…] les règles normatives gouvernent des formes de comportement 
préexistantes ou existant de façon indépendante ; les règles de politesse, 
par exemple, gouvernent les relations interpersonnelles qui existent 
indépendamment des règles. Mais les règles constitutives, elles, n’ont 
titre : « Des ombres philosophes dans la caverne Simon ». Pour mettre en œuvre 
cette question dans l’œuvre de Claude Simon, « Quelque chose à dire », Éthique 
et poétique, la belle étude de Jean-Yves Laurichesse (Cahiers de Narratologie, n° 12, 
mis en ligne le 20 avril 2005, http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=25) et 
les travaux de Philippe Sabot, Pratiques d’écriture et pratiques de pensée, Le cas de 
Claude Simon, PUF, 2010.
21. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, Gallimard, 1947, p. X.
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pas une fonction purement normative, elles créent ou définissent de 
nouvelles formes de comportement.22 
Certes, les règles du jeu engagées dans la réalisation de ce genre 
d’évènements sont à première vue moins familières que celles d’une 
partie de football ou d’échecs données comme exemples de règles 
constitutives par le philosophe américain. Mais en montrant ce que 
font des invités dans et avec le programme prévu à leur intention, 
l’écriture simonienne (une singulière anthropologie) comprend à sa 
manière ce que de telles règles peuvent permettre de faire. De ce 
point de vue, l’Américain, le second mari de la plus belle femme du 
monde, ne se trouve-t-il pas, comme dramaturge de pièces à succès, 
particulièrement qualifié pour tenir un rôle de figure réflexive dans 
le dialogisme de ces textes23 ? Après sa première réaction inscrite 
sur une note à Zagorsk, comment comprendre, par exemple, qu’il 
ne se formalise pas plus que cela lorsqu’il s’agit de solder la note de 
cette opération ? Alors que le « voisin » de L’Invitation, ayant pris 
figure d’écrivain, cherche à dire l’évidence d’un geste de résistance, 
un pragmatisme libéral incline l’invité américain à considérer la 
signature de ce genre de document comme une simple formalité : 
« Il prit un air ennuyé moue agacée il haussa les épaules dit Oui 
j’ai lu ça Boooh Ce n’est pas compromettant » (JP, p. 907) A quoi 
bon s’embarrasser de faux problèmes ? Vaut-il vraiment la peine 
de s’interroger sur des choses ordinaires comme une invitation, 
une rencontre ou, encore, de se demander de quelle manière une 
signature (une trace) pourrait devenir compromettante, c’est-à-dire 
s’exposer à être jugée ou, du moins, à être évaluée par un tiers ?
Des invités mis en forme
Que ce soit la causerie du secrétaire général, déroulée 
singulativement comme un fil d’Ariane dans ce labyrinthe textuel, 
ou les différentes manifestations relatées d’une manière itérative, 
22. Je souligne. John R. Searle, Les Actes de langage, Essai de philosophie du langage, 
trad. H. Pauchard, Hermann, 1969, p. 72 et sq.
23. Ralph Sarkonak : « Ce livre n’est pas un texte de dialogue mais un texte dialo-
gique » (art.cit., p. 110).
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les rencontres et les échanges occupent donc une place importante 
dans l’emploi du temps des invités décliné en une vingtaine de 
segments textuels. Le jeu entre ces deux formes narratives met en 
évidence le « devenir invité » de chacun des participants qui, au 
fil des rencontres à l’ordre du jour, sont constitués en groupe : 
« D’ordinaire (c’est-à-dire depuis leur arrivée dans le pays, dix 
jours auparavant) on les véhiculait, chacun accompagné de son 
interprète, dans une voiture particulière [...] mais cette fois on les 
fit monter dans un car... » (I, p. 9). On apprend dans cette première 
séquence (relatant un évènement se trouvant être l’un des derniers) 
que les congressistes ont eu tout le temps pour être préparés à cette 
rencontre. Et, après tout, comme ce ne sont pas des particuliers 
mais des personnalités, des « représentants de la représentation »24 
qui ont été sélectionnés pour ce meeting, les présentations semblent 
superflues : 
Peut-être le secrétaire (ou l’écrivain qui avait envoyé les lettres 
d’invitation ?) placé à côté de l’hôte chuchotait-il chaque fois à son 
oreille le nom de l’invité auquel il serrait la main. Ou peut-être pas. 
Peut-être ne s’en souciait-il pas (c’est-à-dire de la personnalité et du 
nom de chacun en particulier : sans doute lui suffisait-il qu’ils fussent 
là, qu’on lui eût dit que c’étaient des hommes dont les noms étaient 
connus dans leur pays)… (I, p. 12)
Si la personne de chacun de ses invités importe finalement fort 
peu, c’est bien que, comme personnalités, ils ont un rôle fonctionnel 
à jouer dans cette opération de communication diplomatique et 
que l’ensemble compte plus que les parties : comme le relevait déjà 
Jean-Pierre Vidal, ce n’est donc à aucun particulier mais à un groupe 
composé par ses conseillers que s’adresse le secrétaire général :
…les quinze invités dont ses conseillers lui avaient dit (ou dont on 
avait dit à ses conseillers) qu’ils étaient chacun dans leurs pays respectifs 
des hommes importants (ou acquis d’avance – ou complaisants – ou 
sensibles à la flatterie) et qu’il (le secrétaire général) ne tenait pas 
pour plus que cela quoiqu’il jugeât bon (que ses conseillers aient jugé 
24. Jean-Pierre Vidal, « L’espace de la distinction ou le secrétaire général et l’invité 
particulier », Revue des Sciences humaines, Université de Lille, n° 220, octobre-dé-
cembre 1990. p. 150.
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bon) de perdre (de lui faire perdre) deux heures de son temps (lui qui 
n’en avait pas tellement à perdre [...] avec des gens dont les seules 
capacités étaient d’écrire des livres, de jouer au cinéma, de peindre des 
personnages dans le style anglais ou de rédiger des traités d’économie… 
(I, p. 67)
Comme tout le monde, le narrateur sait bien que la notoriété est 
affaire d’opinion mais il s’emploie tout de même à envisager quelques 
raisons susceptibles de justifier l’accréditation des membres d’un tel 
groupe hétéroclite : sa constitution relèverait d’une logique éthique 
(un bon groupe doit comporter des caractères raciaux, ethniques, 
des genres différents), spéculative (avec l’estimation fluctuante de 
la valeur d’une personnalité) ou, en définitive, comme au poker, 
c’est au hasard que reviendrait le dernier mot. Mais, quoi qu’il en 
soit, les invités auront été préparés à cette rencontre et, dans un 
registre burlesque, L’Invitation montre clairement la transformation 
ou la métamorphose de ce personnel ordinaire, de ces participants 
anonymes de « conférences ou de rencontres internationales que l’on 
peut voir sur des photos de presse » (I, p. 10) en monstres de foire 
médiatique25.
Herméneutique : les deux catégories d’interprètes
Dans ce contexte, formel ou informel (au sens diplomatique, 
ces adjectifs sont complémentaires), la lettre d’invitation doit être 
reçue et lue en étant articulée à une série de gestes où le caviar, le 
saumon, la langue fumée sans oublier la vodka, un évêque et une 
danseuse étoile sont en quelque sorte les éléments syntaxiques d’une 
action tendue vers la production de l’évènement : la constitution 
d’un groupe mobilisé par la question de l’avenir de la communauté 
humaine.
Ajoutons à cette liste la relation herméneutique entre les hôtes 
et leurs invités, assurée par les interprètes. Il conviendrait donc 
d’examiner plus attentivement ce motif de la traduction dans 
25. « et alors ce type avec sa tache de vin assis au bout de la table comme s’il 
présidait un conseil d’administration et nous autres – je veux dire les quinze phé-
nomènes de la baraque des monstres femme à barbe nègres hermaphrodites veau 
à cinq pattes dromadaire crocodile dressé etc. » (JP, p.1142).
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L’Invitation bien sûr, mais également dans l’œuvre qui charrie, et sous 
plusieurs formes, des langues étrangères. Dans Les Corps conducteurs, 
par exemple, ce motif se trouve traité dans des séquences elles 
aussi consacrées à un meeting d’écrivains, réunis par des questions 
esthétiques et politiques26. Mais, contrairement à ce corps malade en 
voyage dans les Amériques, les voyageurs de ce meeting, surpris par 
la « fabuleuse capacité pour ainsi dire orgiaque de parole » de leurs 
hôtes, puis submergés par les flots de discours ne se donnent même 
plus la peine de vouloir essayer de comprendre ce que disent les 
traductrices, « entendant sans écouter les suites des mots auxquels ils 
n’essayaient même pas de trouver un sens, débités avec ce mélange 
d’obstination, d’indifférence et de conviction têtue que l’on peut 
trouver chez les enfants auxquels on fait réciter des fables, les 
marchands de voitures d’occasion ou les infirmières affectées aux cas 
désespérés » (I, p. 32).
Pour autant, cette désinvolture ne libère aucun des membres 
du groupe de l’interprète auquel ils se retrouve personnellement 
attaché : « le groupe des accompagnateurs se désagrégeant, se 
dispersant, chacun se dirigeant vers son invité pour lui faire gagner 
l’avion » (I, p. 27). L’herméneute est une pièce du programme 
indispensable à la réalisation de la rencontre27 ; si les interprètes 
semblent jouer un rôle de second plan (de doublure), ce rôle n’en 
demeure pas moins essentiel à la représentation…
Dans cette mise en spectacle de l’herméneutique, nous pouvons 
distinguer deux classes ou deux catégories d’interprètes : d’une part, 
sous la conduite d’un chef interprète, l’interprétation particulière 
des voix féminines affectées à chacun des invités, « murmurant à 
leurs oreilles les suites de mots dépourvus de sens, trébuchant, 
26. « la forma novelesca / lleva un concepto del hombre / es decir un concepto 
del mundo (…) Tout en applaudissant, l’interprète se penche de nouveau et 
dit, en haussant la voix, pour être entendu : Vous avez compris ? Il a dit : 
la forme romanesque implique une conception de l’homme [je souligne] » (CC, 
p. 43).
27. On mesurera toute la subtilité du traitement de ce motif par la fiction en 
relisant ces pages effarantes du Retour de L’URSS où Gide doit passer par le for-
matage des traducteurs pour envoyer à Staline un télégramme de remerciement en 
réponse à son invitation (éd. Folio, p. 65 et sq.).
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s’excusant, se reprenant » (I, p. 53). D’autre part, l’interprétation 
générale engagée lors de la causerie ou de la conférence du premier 
secrétaire où ce sont, à présent, des traducteurs qui permettent à 
chacun « d’entendre dans sa langue les paroles assurées doublant 
la parole assurée elle-même du secrétaire général en train de parler 
sans regarder aucun d’eux en particulier » (I, p. 67) Si, dans un cas 
comme dans l’autre, les auditeurs sont d’abord captivés par l’image 
du locuteur ou la manière dont il s’exprime, « prêtant à vrai dire 
moins d’attention dans un premier temps (ou en tout cas certains 
d’entre eux) aux paroles elles-mêmes qu’à celui qui les prononçait, 
contemplant avec curiosité le visage que depuis un peu plus d’un an 
des millions de postes de télévision et des milliers de photographies 
avaient déjà rendu familier au monde entier » (I, p. 38), la voix des 
traducteurs finit par faire corps avec l’image et les invités reçoivent, 
comme il convient, la communication du secrétaire, dont le récit 
peut rapporter les temps forts.
Ce serait mal traiter ce motif herméneutique que de relier le 
non-sens permanent lors de ce forum à l’idée que, dans un régime 
en fin de course, il y a des mauvais et des bons traducteurs, des 
voix éreintées et des voix claires et précises. Associées aux séquences 
itératives ou singulatives, ces deux catégories ou ces deux classes de 
traducteurs se combinent en s’opposant dans l’économie de ce texte, 
comme s’opposent les manifestations culturelles placées sous la 
présidence du Tolstoï des Montagnes et celle menée politiquement 
par le premier représentant du pouvoir soviétique.
L’étonnement en veilleuse 
Tout d’abord éprouvés par l’attente « (celle d’ordres occultes 
annulés par des contre-ordres non moins occultes eux-mêmes 
annulés à leur tour) comme si l’attente faisait partie pour ainsi dire 
constitutive [je souligne] et intransgressible du programme établi » 
(I, p. 25), – ainsi dans la séquence du vol vers Frounze –, les invités 
finissent tout de même par prendre place dans un même moyen de 
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transport28, et par partager un même idiome requis pour constituer 
une communauté (de travail ou d’intérêts) :
Peu à peu, ils finirent par s’habituer, aussi bien les uns aux autres 
qu’à leur situation [...] ([…] mais ils avaient pris l’habitude de cela 
aussi : attendre – attendre les départs, les réunions, les cérémonies) ne 
plus s’étonner non plus de la prodigieuse capacité de parole de leurs 
hôtes, de la longueur de leurs discours évoquant tour à tour (pour tant 
qu’il était possible d’en saisir le sens à travers les murmures hésitants 
des interprètes) la sagesse des vieux bergers, les légendes des génies de 
la montagne et l’aura sacrée du lac entouré de pics dont leur rencontre 
portait emphatiquement le nom… (I, p. 49-50)
Cependant, en s’habituant les uns aux autres, en finissant par 
faire groupe, les participants n’enviennent-ils pas à perdre une 
certaine prédisposition socratique d’étonnement ?
Et ils (les quinze invités) prirent l’habitude de cela aussi. C’est-
à-dire de ne pas écouter les voix féminines, navrées et acharnées des 
interprètes assises derrière leurs profonds fauteuils [...]. Parfois l’un 
ou l’autre se penchait vers son voisin par-dessus les larges accoudoirs, 
entamait une conversation à voix basse, les deux têtes rapprochées – ou 
prenait des notes – ou faisait semblant, écrivait une lettre, signait des 
cartes postales – puis se renfonçait dans son fauteuil, silencieux, suivant 
pour la centième fois les dessins des faux tapis persans. (I, p. 53-54)
Si, submergés par des discours fleuves, les quinze invités ne 
prêtent plus trop attention à ce que disent les traductrices, faut-il, 
pour autant, en conclure que toute cette affaire n’est finalement 
qu’un pur non-sens ? Chacun des invités s’occupe comme il le peut, 
cherche à se distraire et vaque à ses petites affaires sauf, peut-être, l’un 
d’eux qui, silencieusement au fond de son fauteuil, ne manque pas 
se laisser saisir par ce qui fait réellement l’évènement : se soustraire 
à l’ennui en revenant cent fois comme Pénélope aux figures d’un 
tapis persan, qui si faux soit-il, n’en contribue pas moins sans doute 
28. « A l’instar de Proust, [Claude Simon] fait de la transposition métaphorique 
un procédé crucial de son écriture. Or, pour Simon, il existe une affinité pro-
fonde entre ce procédé de transposition et le phénomène de transport, laquelle 
se manifeste déjà dans le sens premier et lui-même métaphorique du concept de 
métaphore », Irene Albers et Wolfram Nitsch, Transports, les métaphores de Claude 
Simon, op. cit., p. 7.
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à tramer une mémoire inquiète (Dominique Viart). Ce sont les 
rapports de complicité entre l’écriture simonienne et une posture 
phénoménologique que l’on retrouve dans ce moment et tout au 
long de ce voyage.
Selon les catégories narratologiques traditionnelles, l’option 
narrative de ce récit doit être reconnue comme extradiégétique. Et 
c’est bien cela qui sollicite un lecteur informé d’une manière ou 
d’une autre de la présence de l’auteur parmi les personnalités invitées. 
Tout en contribuant à ce que l’on ne se contente pas de retrouver 
(comme chez Gide, par exemple) une figure de l’écrivain en voyage, 
cette forme (ironiquement impériale) d’énallage n’invite-t-elle pas le 
lecteur à prendre lui aussi sa part dans le procès de l’écriture ?
Qui peut rendre compte de ce qu’un groupe pourrait bien 
percevoir, ressentir, éprouver : « c’est-à-dire toujours comme les 
sens enregistrent les choses après une nuit sans sommeil : séparées, 
isolées les unes des autres, dans une cotonneuse irréalité, vaguement 
incrédibles » (I, p. 36) ? La perspective focalisante d’un membre 
particulier du groupe donne sens à ce qui pourrait de prime abord 
n’en pas ou n’en plus avoir. Une première description narratologique 
(comme celle de Paolo Budini) contribue à mettre en évidence les 
moments où, comme dans ces lignes du tapis cent fois retracées, 
l’intranquillité ou la curiosité d’une conscience manifestent la 
présence d’un sujet percevant. Le critique en donne trois exemples29 : 
les réflexions d’un des personnages lors de la rencontre de la danseuse 
étoile (« Il ne l’aurait pas crue si vieille »), la discrète réaction du 
voisin réveillé par le geste de l’Américain ou encore ces lignes de 
l’arrivée à Frounze lorsqu’un voyageur se retrouve enfin seul dans 
une chambre ou plus exactement un « appartement au plancher 
recouvert de ces mêmes tapis orientaux pour catalogue » (I, p. 36)
On entendait le bruit d’un torrent invisible, au-delà d’un rideau 
de peupliers jaunis par l’automne et dont les feuillages remuaient 
faiblement. L’air était sec, calme. De l’autre côté du torrent, deux petits 
personnages [je souligne] suivaient lentement un chemin parallèle à son 
lit qui s’élevait sur les premières pentes de la montagne, le monstrueux 
29. Paolo Budini, « Le réel et l’écriture dans L’Invitation de Claude Simon », Fran-
cofonia 17, Bologne, automne 1989, p. 9.
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soulèvement de terre, le monstrueux toit du monde au pied duquel 
s’arrêtait la steppe […] (I, p. 37)
Certes, n’importe quelle conscience un peu attentive peut 
être sensible au torrent qui, « au-delà de l’infranchissable grillage 
qui entourait le parc » (I, p. 49), ne cesse de doubler les discours 
emphatiques de leurs hôtes, comme si cette voix de la montagne, ce 
« sourd mugissement » répondait ironiquement à des propositions 
aussi absurdes faites aux invités que celle d’inscrire leurs noms sur des 
cubes de cristal pour édifier une pyramide destinée à monumentaliser 
ce Forum ou encore celle de gravir la montagne avec des flambeaux 
pour y édifier un nouveau Thélème « où se réuniraient tous les 
peuples du monde » (I, p. 54). Non seulement il faut encore percevoir 
ce « chuintement argenté du torrent » invisible et l’imaginer, en 
trouvant les mots propres à en figurer la présence dans le texte, mais 
il reste à le sélectionner pour le combiner dans le jeu du texte. « Un 
chef d’État, un torrent, une danseuse, un monastère, une montagne, 
une course de chevaux et quelques personnages. »30
Cette énumération, extraite du prière d’insérer de L’Invitation, 
nous ramène au monastère de Zagorsk.
« Just think this… »
Revenons à cette formule dramaturgique pour rappeler 
brièvement le contexte de la scène (ou de la cène) où elle intervient : 
à ce moment, le groupe se trouve invité à partager un repas dans le 
réfectoire d’un monastère aux murs décorés d’une reproduction de 
La Cène de Léonard, d’une gluante peinture du Christ aux traits 
androgynes et d’une icône. Les invités assistent à la mise en scène 
d’une sorte de joute oratoire entre le poète de la Montagne et le 
30. Sélection et combinaison : deux principes rhétoriques fondamentaux de la poé-
tique simonienne qui s’y réfère dans le prière d’insérer de L’Invitation en hommage 
à Tolstoï et sa conception de l’expérience mémorielle ordinaire : « Un des pro-
blèmes de l’écrivain est d’abord, aidé par ce qu’on a appelé sa ‘mémoire involon-
taire’, d’effectuer un choix parmi ce ‘nombre incalculable de choses’, puis de com-
biner dans un certain ordre et successivement, comme l’ y oblige la langue, cette 
sélection d’images, de souvenirs et d’impressions qui se présentent simultanément 
à son esprit. »
  IS AN INFORMAL MEETING THINKABLE? 159
starets du monastère. Comme le déplacement au lac sacré, la soirée 
au Bolchoï, les joyaux de la couronne, cette « attraction » se trouve 
elle aussi évidemment inscrite à l’ordre du jour du meeting, « comme 
si […] leurs hôtes avaient pensé ne pouvoir mieux faire pour leur 
distraction – ou leur édification – que de puiser dans leurs réserves 
de vieilleries » (I, p. 72). S’ajoutant aux autres manifestations au 
programme, ce repas contribue lui aussi à mettre en forme un groupe 
destiné à conclure la rencontre par une déclaration édifiante.
Cette scène qui met en abyme le colloque et le contexte dans 
lequel il se déroule, mériterait un commentaire minutieux, mais nous 
nous contenterons ici de mieux cerner le motif du geste colérique de 
l’Américain31. Le premier énoncé (« They contempt us ») au recto 
du feuillet sur lequel cette colère se matérialise par un double trait 
« d’un crayon exaspéré, rageur, crevant à son extrémité le mince 
feuillet » (I, p. 77) peut à première vue être lu comme réaction au 
spectacle (désigné au verso par le déictique this) auquel assiste le 
public des convives : son formalisme incompréhensible est ressenti 
par l’Américain comme une secrète et profonde manifestation de 
mépris des organisateurs soviétiques pour leurs invités. Cet écrivain 
américain n’étant évidemment pas un personnage de roman 
traditionnel mais une persona, une figure du texte, cette figure 
n’exprimerait pas tant un trait psychologique qu’une forme de colère 
homérique, une colère thymotique32 qui (comme la colère d’Achille) 
est une demande de reconnaissance.
En l’occurrence, le rôle d’Agamemnon devrait revenir au 
secrétaire général qui s’adresse à un public choisi. Et il s’y prend en 
professionnel se comportant « avec cette affabilité, cette courtoisie 
et cet incommensurable mépris [je souligne] que nourrit de façon 
globale tout homme d’action à l’égard de ceux qui avec ou sans 
31. Peter F. Strawson : « Nous voulons, en agissant, ou éviter ou mettre fin à un 
état de chose [...] et nos actions sont ainsi dirigées à l’aide de nos croyances. » 
(Analyse et métaphysique, Vrin, 1985, p. 92).
32. Sur le thymos lié à cette forme traditionnelle de colère, on lira l’essai de Peter 
Sloterdijk, Colère et temps, trad. O. Mannoni, Libella Maren Sell, 2007 ; cet essai 
pour une part reprend de manière critique les analyses de Francis Fukuyama 
dans La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. D.-A. Canal, Flammarion, 
1992.
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justification font profession de penser…33 » (I, p. 41). Et il s’y prend 
en professionnel qui sait faire « avec ce qu’il avait » :
[…] pasteurs méthodistes et gladiateur compris, les soupesant sans 
doute tandis qu’il parlait, c’est-à-dire évaluant, estimant ce quelque 
chose d’immatériel, subtil et délétère qui se dégage d’un auditoire, 
qu’il soit réduit comme alors à quinze personnages aussi bien qu’à 
l’échelle des foules [comptant sur le] préjugé plus ou moins favorable 
que pouvaient nourrir à son égard quinze invités préparés depuis une 
semaine au moyen de caviar, de saumon et de langue fumée (sans 
compter un évêque et une danseuse étoile) au privilège de se trouver 
assis à la table du bout de laquelle leur parlait maintenant avec affabilité 
l’un des deux plus puissants hommes du monde » (I, p. 68) 
Mais en fin de compte, ce mépris, ce mauvais prix que les 
hôtes soviétiques donnent à la valeur de leurs invités, ce manque 
de reconnaissance ne fait-il pas partie des risques du métier pour 
des professionnels de la représentation dans l’une ou l’autre partie 
du monde, où leur image se trouve mondialement engagée dans le 
société du spectacle ? Dans le commerce immatériel des images, des 
idées, des informations, comment s’entendre sur la valeur des choses 
et des personnes ? Quel est le juste prix de personnalités réunies 
autour d’une table « qui ressemblait à celle d’un banal conseil 
d’administration d’une société anonyme ou pas, d’une banque 
internationale ou pas avec son plateau ciré comme un miroir » (I, 
p. 48) ?
Complétons encore ces observations par l’absence de réaction 
du voisin. Dans un premier temps et dans la fiction34, la figure du 
voisin ne semble pas avoir un jugement bien arrêté sur la question 
du caractère formel ou informel de ce qu’il peut percevoir ; cette 
figure semble être comme en état second (un état qui n’est certes 
pas incompatible avec une hypersensibilité à ce qui arrive). Une fois 
poussé du coude, la lecture du message n’appelle immédiatement 
ni réponse ni point de vue critique. Il n’en reste pas moins que, 
avant d’être lu par son voisin, ce geste le réveille et se répercute 
33. Je souligne ; en ce cas l’invitation de Claude Simon serait une erreur de casting.
34. « J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel », pour reprendre 
le titre de l’interview dans Libération donnée à Marianne Alphant à la sortie de 
L’Invitation.
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en prenant effet sur un autre plan35. Dans le silence de réception, 
reste à entendre toute une théorie de questions. Comme celle-ci par 
exemple : Is an informal meeting just thinkable ? Aussi formel ou 
formaliste qu’il puisse apparaître, ou aussi vieux qu’il puisse être, un 
spectacle ne donne-t-il pas de toute façon à penser esthétiquement – 
tant d’un point de vue politique que sur un plan éthique ?
Meeting (mit-in)
Sur le plan de l’écriture, la réponse de L’Invitation à cette 
question est, comme de bien entendu, tout d’abord une question de 
formes. Considérons, par exemple, la manière dont sont sollicitées 
les formes (narratologiques) de la temporalité dans la combinaison 
des éléments de composition du récit. Cette scène de Zagorsk 
semble avoir une durée équivalente à la rencontre du secrétaire 
général ; chacune compte deux heures couvertes par environ neuf 
pages pour la première et vingt-quatre pour la seconde : l’une et 
l’autre occupant donc un bon tiers de ce petit livre. Si le caractère 
« dispensable » et éreintant de la plupart des manifestations nous 
est épargné par le dispositif narratif qui en rend compte de façon 
itérative, ces deux séances singulatives sont fractionnées en plusieurs 
séquences. Six avec le représentant du pouvoir, deux à Zagorsk où 
un « même » événement est traité en parties entre lesquelles s’insère 
une séquence36 avec le représentant du pouvoir soviétique qui les 
35. Me semble ici s’imposer une fois encore cette note souvent sollicitée de Mer-
leau-Ponty : Claude Simon hier soir, – quand je lui dis que/ lui parlant et lui 
écrivant/ ne sont pas le même, celui qui parle est celui qui a des opinions, des 
jugements etc./ celui qui écrit est celui qui sent et vit. Il ajoute : et puis, il faut le 
réveiller, ou l’exciter, ou l’appeler (je ne sais plus quel mot il a employé). Donc 
celui qui sent et vit n’est pas immédiatement donné. Il se développe par le travail. 
Sentir, vivre, la vie sensorielle est comme un trésor, mais qui ne vaut encore rien 
tant qu’il n’y a pas eu travail. Le travail ne consiste pas seulement, d’ailleurs, à 
« convertir en mots » le vécu ; il s’agit de faire parler ce qui est senti » (« Cinq notes 
sur Claude Simon », Esprit 6, 1982).
36. David Zemmour distingue la scène de la séquence qu’il définit comme « unité 
textuelle qui se caractérise par un ancrage spatio-temporel et énonciatif stable » 
alors que la scène désigne un événement ou une série d’évènements qui présente 
une unité diégétique. Ainsi une même scène peut faire l’objet de plusieurs sé-
quences réparties dans le roman. » (Une syntaxe du sensible, Claude Simon et l’écri-
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relie ; comme une feuille le recto et le verso, comme un signe le 
signifiant et le signifié.
De plus, cette scène du monastère de Zagorsk, significativement 
placée entre deux temps de cette communication politique a lieu 
dans une grande parenthèse stylistiquement très simonienne (entre 
deux « et pendant tout ce temps ») soulignant pour ainsi dire la 
vacance de la mauvaise traduction ; cette parenthèse doit être prise 
en compte dans la lecture du geste de l’Américain. La machine 
herméneutique est en pause mais la comédie à laquelle assiste le 
groupe (comme le public soviétique à un glasny soud), le theatrum 
mundi doit continuer son cours. Surtout quand le monde dans lequel 
nous nous retrouvons tous plus ou moins ensemble se trouve « out of 
joint » (pour user de la formule shakespearienne de circonstance37), 
et qu’il revient à chacun d’entre nous de chercher à comprendre en 
essayant de conjoindre les morceaux. Aussi dénué de sens qu’il puisse 
apparaître en la circonstance (on ne comprend pas ce qu’ils disent 
mais pourquoi ne pas chercher à comprendre ce qu’ils font), quoi de 
plus formellement réglé que cet échange entre le Tolstoï soviétique 
(ses références cosmopolites et ses légendes de vieux bergers) et le 
prêtre (l’homme du Verbe), que cette disputatio où deux traditions, 
deux scolastiques se répondent rituellement sans s’entendre.
Contrairement à l’énoncé du dramaturge américain, l’écriture 
de Claude Simon supplée à la pause syndicale des interprètes. 
Par exemple, dans le registre du western choisi pour mesurer les 
rapports de force entre puissances, la voix narrative s’emploie à 
traduire « ce qu’il dit d’ailleurs, pas en ces termes bien sûr, à ses 
quinze invités, mais usant (toujours avec cet équivoque mélange de 
franchise et de duplicité propre aux hommes d’État) toujours du 
même vocabulaire de convention exempt toutefois de cette emphase 
qui semblait pour ses compatriotes… » (I p. 71-72). En choisissant, 
par exemple, un terme du registre religieux, ne propose-t-elle pas sa 
propre interprétation de l’opération de « recyclage » engagée par le 
secrétaire « parvenu maintenant à cette position qui, sous le couvert 
de l’obligatoire vocabulaire de convention et citations de textes à 
ture de la perception, PUPS, 2008, p. 78).
37. Une formule shakespearienne commentée par Jacques Derrida dans « Conju-
rer le marxisme », Spectres de Marx, Galilée, 1993.
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l’appui, lui permettait de se livrer en fait à une véritable apostasie (je 
souligne) » (I, p. 70). Avec ce geste stylistique, le texte montre bien 
qu’il sait ce qu’il fait en donnant « apostasie »38 comme traduction 
possible de « recyclage » et, ce faisant, peut donner à penser en nous 
invitant à lire et lier des éléments à première vue hétérogènes.
Un jardin imparfait
Entre L’Invitation et Le Jardin des Plantes, cette image de colloque 
monastique continue de travailler le texte simonien. Mais finalement, 
de ces deux figures d’écrivain – celle du dramaturge américain et 
celle de S. en représentation – laquelle pourrait prétendre vraiment 
comprendre ce qui se joue dans une scène comme celle de Zagorsk ? 
Celle qui oublie son premier geste de colère en devenant « très 
respectueux lui aussi » (JP, p.18) ou celle qui « triche la langue »39 
pour essayer dans son mauvais anglais (comme Le Jardin le souligne 
dès l’incipit) d’expliquer, de raconter, de convaincre, bref de se 
compromettre comme il conviendrait de le faire. Reconnaissons que 
ces deux figures sont inséparables.
Comme sont inséparables les deux petits personnages (déjà 
aperçus dans L’Invitation) qui reviennent dans les marges du Jardin 
solliciter la langue du narrateur : « Cherchant à me rappeler les 
noms de ces deux personnages philosophant Lettres persanes » (JP 
p. 13), Dans le paysage aperçu de la chambre d’hôtel au fond du 
Kirghizstan, dans le chuintement de l’invisible mais omniprésent 
38. Geste qui se prolonge dans Le Jardin : « apothéose » (p. 909), « le saint des 
saints » (p. 1142), ou les chaises d’évêques (p. 1155) aperçues dans le local de garde 
à la frontière espagnole avec le motif du faux dans les titres, Frounze, un compa-
gnon de Lénine (qui donne son nom à la ville kirghize), organisateur de l’Armée 
rouge, mystérieusement décédé dont la statue de proconsul orne la ville, brandis-
sant d’une main sa bible philosophique de l’autre une mitraillette (p. 1140).
39. Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1978, p. 16. « L’incipit du livre est « m’efforçant 
dans mon mauvais anglais… ». Il pourrait être aussi : « ‘m’efforçant dans mon 
mauvais français …’» souligne Claude Simon dans un entretien avec Mireille 
Calle-Gruber, Dans l’arc du livre il y a toute la corde, Nuit blanche n° 74 ; et « Une 
harmonie contre tendue, Des principes de l’arc et de la lyre appliqués à l’écriture 
du roman chez Claude Simon », Le Jardin des Plantes de Claude Simon, Actes du 
Colloque de Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, n° 30, 2000.
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torrent (présent dans les deux textes) surgissent : « les deux paisibles 
promeneurs hautes coiffures caftan conversant Montesquieu nom 
sur le bout de la langue quelque chose comme ou Usbeck l’autre /
agaçant » (JP, p. 14-15). Et du même coup la mémoire du lecteur 
appelé à répondre à cette adresse.
Comme son père avec qui Georges dialogue dans La Route des 
Flandres (« Et son père parlant toujours, comme pour lui-même, 
parlant de ce comment s’appelait-il philosophe qui a dit que l’homme 
ne connaissait que deux moyens de s’approprier ce qui appartient 
aux autres, la guerre et le commerce » (RF, p. 38), le narrateur de 
ce fragment, dans Le Jardin, a le nom de ces deux personnages 
philosophant sur le bout de la langue40 et c’est dans l’écriture qu’il 
vont peu à peu être retrouvés41. Si c’est Usbeck, le premier épistolier 
de ce classique roman polyphonique de Montesquieu, qui surgit tout 
d’abord, c’est en définitive à nous lecteurs qu’il revient de retrouver 
dans le Kirghizstan le nom de son compagnon (Rica), lorsque nous 
sommes invités par Simon, à la fin du XXe siècle, à entreprendre un 
voyage à rebours du trajet de nos deux persans philosophes. Faut-il 
vouloir continuer d’apprendre à donner du sens, sinon à l’existence 
qui, de l’aveu d’un vieil homme ayant traversé le siècle, n’en a peut-
être pas, du moins à la possibilité de vivre ensemble ? Comme forme 
ironique d’agape, cette scène de Zagorsk nous entraîne à (re)penser 
la possibilité de l’amitié.
40. Sur une photographie de Brodski « envoyé pour cinq ans aux travaux forcés 
dans une région lointaine » (JP, p.967) , on peut voir le poète en compagnie d’un 
autre compagnon d’infortune ; tous deux portent un bonnet de fourrure. Por-
ter le chapeau ? Le double couvre-chef est un motif insistant : dans L’Acacia, les 
deux étudiants en cubisme rencontrent des Soviétiques précisément en cherchant 
à acheter des souvenirs : deux calottes brodées comme en « portaient certains pas-
sants […] venus de quelle lointaine République philosophique (A, p. 181).
41. Voir Anne-Yvonne Julien, « Entre Paris et l’ailleurs, dans Le Jardin des Plantes 
de Claude Simon », Le voyage à Paris, CSLF, dir. C. Leroy et G. Chamarat, Litté-
rales, Presses U. Paris X, 2007.
